Что такое скуф-core — лучшее, что случилось с рунетом в 2024

Если вы бывали онлайн в 2023-24-м, то знаете, что «скуф» — одно из самых популярных новых слов в соцсетях ( исследование Яндекса подтверждает). В 2024-м «скуф» прошел путь от нижнего интернета до всенародной известности, в процессе расширив поле собственных коннотаций — теперь это не только про внешность, но и, не в меньшей степени, про состояние души. Интересный сдвиг, значение которого я попытаюсь объяснить ниже. Первая скуф-вспышка в русском рэпе произошла летом 2023-го — тогда после многолетнего затишья вышло интервью с Фараоном. Секс-символ 2010-х показался зрителям несколько уставшим, и его тут же принялись обзывать в комментах: «Эй, скуф, где твой светлый юный лик?». Оказывается, скуф — не только толстый мужик с залысинами перед монитором, им может оказаться и 27-летний рэппер — просто на контрасте с самим собой пятилетней давности. Другой пример: год назад я, приунывший от московской зимы, записал кружок своему другу в Лондон. Ответ друга, как говорится, убил: «у тебя вайбы скуф-фараона». Стало ясно, что скуфы делятся на подвиды, и скуфануть может даже такой свэговый парень, как Даня Порнорэп. Так я впервые испытал скуф-тревожность — уникальное чувство эпохи Темных Двадцатых, которое не знакомо нашим отцам и дедам. Одновременно со мной скуф-тревожность ощутили миллионы молодых людей, но если я в ответ на нее трусливо записался в тренажерку, то рэппер Платина проявил дискурсивное бесстрашие и занялся превентивным реклеймингом . По-русски говоря, он стал делать слово скуф свэговым. 28-летний Платина, ощущая себя старичком на фоне собственной школьной аудитории, стал писать и говорить о себе, как о скуфе, а в новых треках всячески выставлял себя как неприкольрного задрота, который вместо трэп-досуга сидит дома, дрочит и не моется. Переломным моментом создания скуфкора, стал трек «Бассок», в котором прозвучали строчки, моментально ставшие классикой: «Едем на рыбалку, и мы бухаем пиво, ни одной шалавы с нами — они пугают рыбу». Излишне объяснять, что нет в этом мире ничего более далекого друг от друга, чем трэп и рыбалка. Поместив одно внутрь другого, Платина рисковал сделать трек нелепым и кринжовым, но получилось иначе: он создал новый свэг. Быть трэппером с сучками, тачками и бабками больше не круто, или, во всяком случае — не настолько. Рыбалка и пивко куда ближе каждому из нас, чем стрипуха и лин, даже если вы не отличаете блесну от грузила. Художественная репликация атрибутов, характерных для жизни российского мужика 30+ — это и есть скуф-core. И тем более примечательно, что слово «скуф» происходит на 100% из рунета — большая победа русскоязычной культуры. Конечно, скуфкор Платина строит не в одиночку — этому способствует общий консервативный поворот. От пацанского рэппера Алблака, который читает: «Никогда не бегал за суками, клубами, пинтами, моё родное — это баня со снегом и пихтами» до Хаски, чью кепку с надписью «ПАПА» сейчас можно встретить на абсолютно каждой молодежной тусовке Москвы. Подхватывают скуфкор и другие: Баста «с гордостью» говорит, что он — «настоящий скуф», Лил Кристалл с не меньшей гордостью заявляет, что «после 30 обыдлел » а авторы главного хита 2024 «Гламур» снимают клип на трек в образах «богатеньких скуфчиков» — это выражение, к слову, использовал Молодой Калуга в нашем интервью , когда описывал свои планы на будущее. Скуфкор решает вечную проблему молодежных субкультур — как делать свэг после 30? Когда молодежные шмотки на тебе все больше походят на сценический костюм, а тусовки в клубах уступают поездкам на дачу — и из модника ты постепенно мутируешь в рандомного рф-мужика. Скуф-core отвечает: так и надо. Меняй снэпбек на банный колпак, зацепи пивка и не забудь лопату, чтобы накопать червей. Сегодня будем трэпить на рыбалке. Скуфкор — это свобода принять себя, свой возраст и свои корни, к которым с годами тянешься все больше. Лайк, если скуф. Кит, если планируешь им стать.