Григорий Ревзин попробовал поэтизировать невыразительность Архангельска. Ну, насколько это возможно.
Григорий Ревзин попробовал поэтизировать невыразительность Архангельска. Ну, насколько это возможно.
«Этому городу 400 лет, но в нем нет зданий, интересных с точки зрения качества архитектуры, что для такого возраста удивительно. Город некоторым образом уничтожен, не войной, а собственным энтузиазмом. Архангельск был создан на одном приеме. Больше 95% застройки было деревянной, это дома не выше двух этажей, немногочисленные кирпичные следовали тому же высотному регламенту. Над ними возвышались храмы. В XIX веке этот вид дополнялся большим количеством парусников, повторяющих ту же тему — горизонтали кораблей и вертикали мачт. Это парадный портрет русского города, поставленный перед гигантским зеркалом Двины. Тут было чем восхищаться. В 1926 году в городе было образовано отделение Союза воинствующих безбожников, которое взялось за дело весьма рьяно, образовав ячейки на всех предприятиях и во всех учебных заведениях города. В 1929 году им удается снести Свято-Троицкий кафедральный собор, а дальше начинается последовательное уничтожение всех церквей города (больше 20). Это, пожалуй, наиболее успешное в России наступление воинствующих безбожников на собственный город. Силуэт был потерян, но его безголовое тело — массовая деревянная застройка — еще оставалось. Его из лучших чувств добил Никита Сергеевич Хрущев, посетивший город в 1962 году, после чего в городе пошел массовый снос деревянных домов и строительство типовых пятиэтажек (а потом девятиэтажек). Опять же это одна из самых убедительных побед социалистического строительства над историческим наследием: снесено все, в пределах исторического центра жилые здания до 1962 года постройки можно пересчитать по пальцам. Казалось бы, при таких исходных данных настроением города должен быть плач по утраченному. Так вот, в ряду русских исторических городов Архангельск резко выделяется тем, что этого нет и в помине. Здесь нет сообществ по защите исторического наследия. В какой-то момент начинаешь недоумевать, а как так может быть. Это же портовый город. Развивался он рывками, под общегосударственные задачи, причем государство всякий раз, взяв его в оборот, потом бросало на произвол судьбы. Фактически это три города — сам Архангельск, Северодвинск и Новодвинск. Новодвинск — это советский моногород, жизнь которого подчинена целлюлозно-бумажному комбинату. Северодвинск — это бывший Молотовск, это ОАО «ПО «Севмаш», главная база строительства многоцелевых атомных подводных лодок России. Это тоже советский моногород, только оборонный, и, хотя в связи с известной невостребованностью подводных лодок в текущем военном конфликте сейчас в нем ощущается некоторая депрессивность, своим процветанием Архангельск обязан именно ему. Каждая лодка стоит на порядок дороже всего Архангельска. А Архангельск расположен между Северодвинском и Новодинском, и в нем нет промышленности, нет брошенных промзон, желдорпутей, недостроенных цехов, пустых складов, ржавой колючей проволоки и т. д.— ничего, что составляет мертвое тело советского проекта. Только жилье, институты и общественные здания. Можно сказать, что этот город — это Архангельск, колонизованный Северодвинском. Цивилизация, умеющая создавать атомные подводные лодки и всю себя организовавшая под этот невероятно сложный навык, взяла старый русский город и перестроила его под себя. В русской политологии в последние десятилетия установилось представление о брежневской эпохе как о новом качестве советского проекта, когда он как бы успокоился — нет больше классовой борьбы, нет противостояния образованного класса и народа, пламенных революционеров и обывателей, затихли репрессии, получилось что-то такое среднее. Это некое резюме русской цивилизации от петровских времен, которое сбрасывает историческую память в подоснову, в подкорку. Иногда это называется советской нацией. Вот Архангельск, на мой взгляд,— это и есть такое брежневское резюме. Все, что было, резюмировано в блоки типового строительства на екатерининской подоснове, и в них достигнут приличный уровень жизни. Все хорошо, а остальное неважно».