Многие приходят в диджеинг за деньгами.

Кажется, что это тайное общество красивых людей в чёрном, где все читают Маркса, нюхают перед баром и умеют сводить треки на слух. Но никто не предупреждает, что за этой эстетикой — бессонные ночи, фейковые улыбки и попытка выжить на дошираке и сигаретах до следующего сета. Деньги? Забудь. Если ты не подлизался к промоутеру, не сосёшь USB у резидента и не играешь одно и то же четырёхчасовое уныние с эффектом дождя — ты никто. Со временем теряется драйв. Вместо кайфа от музыки — тревожный зум на bpm и стыд от того, что опять свёл криво, но «никто не заметил». Ты можешь годами строить «артистическое я», таскаться по лайнапам как мебель, снимать сторис в гримёрке с плесенью, лишь бы кто-то сказал: «У тебя было круто». Но однажды ты проснёшься после aфтыча в чужом пальто, и поймёшь, что тебе не хочется включать Ableton. Что даже самый грувовый луп уже не пробивает внутреннюю тишину. Что никакой лайнап больше не вернёт тебе вкус к жизни — потому что ты его когда-то сам свёл в ноль.