Сергей Довлатов. О любви советского человека к чтению. 1981

Всенародная тяга к чтению – один из любимых мифов советской пропаганды. Это явление служит показателем культурного развития, возросшей духовности и общего материального благополучия. Приводится убедительная статистика, внушительные цифры тиражей и перечни заглавий. Действительно, в Союзе тысячи библиотек. Действительно, читают очень много. Действительно, распродаются громадные тиражи. Чтение в Союзе – почти единственная форма духовной активности, почти единственная ступенька внутреннего раскрепощения. Религиозная сфера практически закрыта. Кино и телевидение в массе удовлетворяют лишь самым невзыскательным потребностям. Театральный репертуар даже в столичных городах убог и малоинтересен. Путешествие и туризм дискредитируются качеством сервиса. Общественная деятельность – в руках и под контролем государства. С литературой дела обстоят несколько иначе. Книги доступны, стоят не очень дорого. Качество литературы самое разнообразное: от русской и зарубежной классики до ничтожных производственных эпопей. Таким образом, пристрастия советского человека делятся между литературой и водкой. Обе идеи находят бесчисленных поклонников, обе принимают несколько болезненный, фанатический характер. Многие читают книги совершенно неразборчиво. Классика пользуется значительно меньшим спросом, нежели текущие журналы, детективы и фронтовые воспоминания. «Щит и меч» Кожевникова гораздо дефицитнее «Преступления и наказания», а Юрий Герман несравненно популярнее Тютчева и Фета. Многочисленные тома Филдинга, Шекспира, Бальзака, Гольдони стоят как новенькие. Зато Агата Кристи распадается на отдельные листочки. Я выяснил, что огромным спросом пользуются книги неведомых авторов: Заводчикова, Фрайберга, Юхимовича. Благо заглавия у этих книг завлекательные: «Выстрел из тумана», «Операция "Шлем"», «Приключение лейтенанта Рагулина». Вообще уголовно-шпионская литература самого низкого качества расхватывается мгновенно. Запросы интеллигенции выше. Удовлетворить их библиотеки не в состоянии. Культурная публика хочет читать Ахматову, Цветаеву, Мандельштама, на худой конец – Трифонова, Распутина, Искандера, Битова. Заказывать эти книги в библиотеках не имеет смысла – они всегда на руках. Но выход есть. В любом приличном городе имеется чёрный рынок. Там можно обнаружить всё, любые, самые дефицитные издания, но за баснословные деньги. За Цветаеву барышники, например, требуют до 100 руб., что составляет месячную зарплату школьного учителя. Есть другой выход. На том же чёрном рынке широко практикуется книжный обмен. Если у вас приличная домашняя библиотека, вы можете реализовать излишки, выменять что-то стоящее. Но это довольно опасное занятие. То и дело случаются облавы. Дружинники и милиционеры хватают не только книжных жуков – то и дело аресту подвергаются мирные граждане. Всё преступление их – страсть к литературе. В последние годы советские издательства выпустили несколько прекрасных книг. Помню, в Ленинграде издали однотомник Мандельштама. Весь тираж немедленно исчез. Даже работники издательства не смогли раздобыть по одному-единственному экземпляру. Служащие послали делегацию к начальству. Директор издательства Кондрашов заявил: «Товарищи, вопрос очень сложный, так что строго между нами. Большая часть тиража отправлена за границу. Мы должны заткнуть рот нашим идеологическим врагам». И тогда участница делегации молодая женщина сказала Кондрашову: «Заткните рот и нам тоже». На завтра она была уволена.